“天黑前再找不到我妈，她今晚肯定就冻死在外面了。”2023年，深秋的北京，张先生心急如焚，这是他患有阿尔茨海默病的妈妈第四次离家出走，仅穿着薄衣单袜。
影像显示，母亲失踪前上了一辆公交车，张先生全家出动、报警求助，花了一天时间，找遍了该公交站停靠的每一辆公交车的总站，终于在日落之前，在几公里外的一个小区里找到了妈妈。
图源：视觉中国图文无关
“说实话，我一开始从没想过把我妈送走，再怎么着她也是我妈，我始终不放心其他人照顾她。”不过，母亲逐渐出现的精神障碍症状让家人不堪重负：昼夜颠倒，晚上喊叫；随处排便；离家出走……
“她24小时离不得人，之前是我和我爸轮流照顾，后来我爸心梗，我中度抑郁，也得了心梗，还得上班，实在管不了，养老院也拒收精神障碍老人。”谁来照护母亲，一度成了这个家庭的难题。
张先生的困扰不是个例。2019年首次全国性精神障碍流行病学调查结果显示，全国精神障碍患者超过1亿人，其中严重精神障碍患者超过1600万人，登记在册的近700万人，且患病人数还在逐年增加。
这是一个弱势而又危险的群体。严重精神障碍患者中，约10%有肇事肇祸行为及危险。北京某精神病司法鉴定科对1515例精神病刑事鉴定的分析发现：严重精神障碍患者涉案行为中，极端暴力案件占比达94.1%，而被其侵害的受害者致死、致残的比例达到50%以上。
图源：视觉中国图文无关
2024年6月，成都女性王某某被同小区精神分裂症患者梁某某杀害，凶案前已有异常行为但未获有效干预。此前，上海、湖南、云南等多地均发生过严重精神障碍患者引发的恶性案（事）件。目前，精神病患者出院后主要由家庭监护，但面临着多重困境——经济重压、照护技能缺失、公共安全风险等等。精神病患者谁来管？怎么管？成为社会治理的关键命题。
家庭“接不住”
“回家就复发，我也管不了。”2025年6月15日上午，家住北京的郑先生像往常一样来到大兴精心康复托养中心，看望长住于此的姐姐。面对姐姐常常提起的“想回家”要求，郑先生再次回绝了。
去年7月，郑先生的姐姐被确诊双相情感障碍。“她总觉得自己得了大病，不是心脏疼就是后背疼，觉得‘自己活不过去了’，天天跑医院，半夜里光120就打了五六次，但身体没事，后来我们才知道她是有精神障碍，惊恐发作了。”
图源：视觉中国图文无关
